ボロ家の春秋

「へえ。そんな上等の菓子だったのか。中身は何だっけ」

「カステラだよ。食べたくせに、もう忘れたのかい？」

「食べなかったよ」

彼は正直に言った。ウソをつくと、また混乱するおそれがあった。

「食べなかった？　人にやったんですか？」

「いや。燃してしまった」

白い焔と甘たるい匂いが、彼にまざまざとよみがえって来た。

「なるほどね。カステラを燃すと、あんな匂いがするのか」

運転手は返事をしなかった。背中がすこしふくれ上ったように見えた。

窓から見る街には、風がなかった。街路樹も電線も、どんよりと動かなかった。早く家に戻って水を浴びたい。彼はへばりつく下着を皮膚から剥がしていた。押えつけるような声で、運転手が言った。

「旦那。まだ賭けごとはやってるのかね？」

「賭けごとって、何だい？」

「そら。車の中で、連れの若い男としきりに話し合ってたじゃないか。競馬や花札のことをさ」

信号が青に変って、車は動き出した。

「連れの男って、途中で降りた奴か？」

「そうだよ」

またしてもこんぐらかって来たな、と彼は考えながら、窓側に体をうつした。風が彼の顔を荒々しくこすった。

「僕は賭けごとの話をしないよ。