山椿

そして明るくなった光りを楯のように、正座して頭を垂れた。主馬は構わずその側へいって立ち、荒い呼吸の鎮まるまで暫く待った。するときぬが絶入りそうな声で云った。

「わたくし、母の喪が、まだ明けませんので――」

これは無警告の然も手厳しい足払いに似た言葉だ。一瞬にして火は消え、血は冷めた。主馬は挫かれたみじめな気持で、然しその言葉に辛くも救いを感じながら、やや久しく沈黙した。

「もっとお互いにうちとけよう、そんなことまで云いそびれるなんて自然じゃない。――男はどこかぬけているものだ、細かいことや気持の綾などわかりにくい、黙って許りいないで、不満や希望はどしどし云って呉れなければね、きぬは梶井の主婦なんだから、わかるだろう」

きぬはそっと頷き、「はい」と答えた。主馬はなお云いたいことがあった、然し言葉にするとちぐはぐなものになりそうだ、彼はできるだけ劬りを籠めて、こう云いながら立った。

「さあおやすみ、驚かせて済まなかった」

彼は数日してきぬの亡母の喪が二月はじめに明けることを知った。喪の明けるまで良人に許さないという習慣が世間にあるかどうか、彼はまるで知らないし、多少疑問もあった。