幻の彼方

透き通るように蒼白い顔の皮膚をたるまして、枕の上にがっくりとなっていた。疲労の余りに興奮した眼だけが、僅かに生気を示していた。

「大丈夫？」

「ええ。」と出るか出ないかの声で彼女は首肯いた。そして赤ん坊の方を、眼付でさし示した。

彼は不思議なものをでも見るような気で、初めて赤ん坊の方を覗き込んだ。皺寄った額、閉じた眼、小さな口、鼻だけがつんと高かった。真赤なぶよぶよの皮膚に、金色の産毛が透いて見えた。眺めていると、前から知ってる顔のような気がしてきた。それがじっと、何時までたっても動かなかった。

生きているのかしら？

指先で頬辺を一寸つっつくと、生温いつるりとした感触がした。喫驚して手を引込める間に、赤ん坊は唇のあたりをかすかに震わした。

「まだ余りお触りなすってはいけませんよ。」と産婆から注意された。

「生きていますね。」と彼はうっかり云ってしまった。

「生きていらっしゃいますとも！」

「でも息をしていないようだったから……。」

産婆が声高く笑い出し、秋子が口許に微笑を浮べたので、彼は漸く安心した。

女中が盥や上敷を片付けた頃、秋子は俄に腹痛を訴えだした。