或る少女の死まで 他二篇

私はふいと姉のことを考えた。やさしい魂につつまれた姉を思った。

「いっそ帰国しよう。そして頭をすこし休めなければならない。」

私は考えた。そうだ。今、一切から別れて彼の緑深い国へ行こう。私はそう思いながら静かに室を見廻した。

「ふじ子さん。あなたより先きに国へかえりますよ。」と言うと、

「ほんとう。おじさんがお国へかえってしまっちゃ詰らないわね。」

「だってふじ子さんも帰るんでしょう。」

「ええ。」

「だからまた東京へ来たらいいじゃありませんか。」

「そうね。じゃおじさんも、また東京へいらっしゃるの。」

「え。一年ほどするとね。」

「じゃ、また遊べるわね。」

――ふじ子が去ると、私はＳに会いに行った。Ｓは屋根裏で仕事をしていた。

「僕は一年ばかり国へ帰ってくるつもりだ。何だかひどく疲れたから。」と言って私は友の顔を見つめた。

Ｓは、じっと見かえして、

「そうだな。しばらく休んで来たまえ。きっと元気がもり返すよ。」

「いまはいい時季だしね。」

「永くいるといけないよ。なるべく早くかえってくるんだね。」と言った。そしてまた、

「あまり田舎になれすぎると、かえってわるいから、いいかげんにまたやって来るんだ。