或る少女の死まで 他二篇

仕事は田舎だって出来るからね。」

「来年の春あたりまでいようと思う。」

「その方がいい。」

私はＳに別れを告げてかえった。

私はもう一日も早く田舎へ帰りたいと思った。小さな荷物をまとめながら、都の生活の記念のために、Ｓの絵や、Ｈのスケッチなどを鞄のなかにしまい込んだ。それから本郷の青木堂で小さな買物などをした。そういう小さな忙しさ慌しさは、間もない秋深い故郷へかえってゆく楽しさと、一つはまたこの都会と別れてゆくつらさを感じた。

ボンタンがやって来た。

「あのね。お母さんが晩ごはんを食べないでいらっしゃいって、そう言っていらしったの。」

「そう、御馳走するの。」

「え。お別れだって――いいものがあるのよ。」

「ではお母さんにね、遠慮なくあがりますって言って下さい。」

「え。」

彼女は去った。

時間を繰ると、九時三十分の直行がある。今夜それに乗って発とうと思った。

しばらくすると、ふじ子が迎えに来た。

「一しょにいらっしゃいな。」

彼女は嬉しそうに私の手をひっぱって室へつれて行った。お母さんは、

「今夜お発ちなんですて。たいへん急におかえりになるんでございますね。」

「思い立ったものですから急に帰ることにしました。