未帰還の友に

お金は、こんなにたくさん要りません。実費でわけてあげます。そのウィスキイは、私は誰にも飲ませたくないから、ここに隠してあるのです。」

主人は、憤激しているようなひどく興奮のていで、矢庭に座敷の畳をあげ、それから床板を起し、床下からウィスキイの角瓶を一本とり出した。「万歳！」と僕は言って、拍手した。

そうして、僕たちはその座敷にあがり込んで乾杯した。

「先生、相変らずですねえ。」

「相変らずさ。そんなにちょいちょい変ってはたまらない。」

「しかし、僕は変りましたよ。」

「生活の自信か。その話は、もうたくさんだ。ノオと言えばいいんだろう？」

「いいえ、先生。抽象論じゃ無いんです。女ですよ。先生、飲もう。僕は、ノオと言うのに骨を折った。先生だって悪いんだ。ちっとも頼りになりやしない。菊屋のね、あの娘が、あれから、ひどい事になってしまったのです。いったい、先生が悪いんだ。」

「菊屋？　しかし、あれは、あれっきりという事に、……」

「それがそういかないんですよ。僕は、ノオと言うのに苦労した。実際、僕は人が変りましたよ。先生、僕たちはたしかに間違っていたのです。」

意外な苦しい話になった。