機械・春は馬車に乗って

春は馬車に乗って

春は馬車に乗って

横光利一

海浜の松が凩（こがらし）に鳴り始めた。庭の片隅（かたすみ）で一叢（ひとむら）の小さなダリヤが縮んでいった。

彼は妻の寝ている寝台の傍（そば）から、泉水の中の鈍い亀の姿を眺（なが）めていた。亀が泳ぐと、水面から輝（て）り返された明るい水影が、乾いた石の上で揺れていた。

「まアね、あなた、あの松の葉がこの頃それは綺麗（き れい）に光るのよ」と妻は云った。

「お前は松の木を見ていたんだな」

「ええ」

「俺は亀を見てたんだ」

二人はまたそのまま黙り出そうとした。

「お前はそこで長い間寝ていて、お前の感想は、たった松の葉が美しく光ると云うことだけなのか」

「ええ、だって、あたし、もう何も考えないことにしているの」

「人間は何も考えないで寝ていられる筈（はず）がない」

「そりゃ考えることは考えるわ。あたし、早くよくなって、シャッシャッと井戸で洗濯（せんたく）がしたくってならないの」

「洗濯がしたい？」

彼はこの意想外の妻の慾望に笑い出した。

「お前はおかしな奴だね。俺（おれ）に長い間苦労をかけておいて、洗濯がしたいとは変った奴だ」

「でも、あんなに丈夫な時が羨（うらや）ましいの。