牛をつないだ椿の木

すると、むこうのすみで話しあっていた一団のなかから、

「兵タンが死んだげなぞ」

と、ひとりがいった。

「ほうけ」

と、ほかのものがいった。べつだん、おどろくふうも見えなかった。久助君もおどろかなかった。久助君の心は、おどろくには、くたびれすぎていたのだ。

「うらのわら小屋で死んだまねをしとったら、ほんとに死んじゃったげな」

と、はじめのひとりがいうと、ほかのものたちは明るくわらって、兵太郎君の死んだまねや腹痛のまねのうまかったことを、ひとしきり話しあった。

久助君は、もう聞いていなかった。ああ、とうとうそうなってしまったのかと思った。そっとかた手を、ゆかの上の日なたにはわせてみると、じぶんの手はかさかさして、くたびれていて、悲しげに、みにくく見えた。

三

日ぐれだった。

久助君のからだのなかに、ばくぜんとした悲しみがただよっていた。

昼のなごりの光と、夜の先ぶれのやみとが、地上でうまくとけあわないような、みょうにちぐはぐな感じの、ひとときであった。

久助君のたましいは、長い悲しみの連鎖のつづきを、くたびれはてながら旅人のようにたどっていた。

六月の日ぐれの、びみょうな、そして豊富な物音が戸外にみちていた。