牛乳と馬

、ただ当もなく馬を駆けさせるのも倦き倦きするし、牧場の前の茶店まで牛乳を取りに行くことを、自分に任せては下さるまいかと、押しつけるように頼んでしまった。

「是非そうさせて下さい。そうすれば、お嬢さんも楽になるし、僕も気晴しになるし、馬も駆けがいがあるし、僕はあの茶店で、二合ずつ牛乳を飲んでくることにしましょう。但し、運賃を頂こうなんて失礼なことは申しませんし、また、こちらの牛乳代を僕がお払いするなんて失礼なことも申しません。明日はよろしいんですね。では、明後日から実行致しますよ。」

はじめは、お母さまもお断りなすったが、あとでは、宜いとも悪いとも言わずに笑っていらした。

「お嬢さん、ちょっと紙きれと鉛筆を貸して下さい。」

それをわたしが持ってくると、彼は居所と氏名とを書きつけた。

「御疑念には及びません。こういう者です。」

彼の居所は、わたしの家から二キロばかり離れたところらしかった。彼が馬に乗って立ち去ると、お母さまは仰言った。

「この節は、ずいぶん風変りな人が出て来たねえ。だけど、春樹さんも、生きていたら、あんなかも知れないね。」

お母さまは頬笑んでいらしたが、わたしはなんだか不安な気がした。