犀星王朝小品集

それに食事のことも筒井の指図がなければ何をつくり何を食うべきかも、外の仕えの女は知らなかった。ほかの仕えの女は筒井の指図によってはたらき、そしてそれがなければ外の仕えの女は指をうごかすことも出来ないほど、筒井を調法がり頼りにしていた。こういうあいだに筒井の愁いは少しずつ剥がれるときもあるにはあったが、その全部を忘れるということは絶対になかった。厨の夕暮、塗籠の二階、簀の子のたたずまい、庭の中というように、至る処に筒井は夫の呼吸を感じ、そのたびに少しきびしい声音になって筒井は胸の中でいった。

「あなたさまは今何処にいられるのでございます。一日も早くおたより下さいませ。一日遅れば一日だけ恐ろしいことが近づいてまいるような気がいたします。人はなさけの深みにどうしても蹤いてゆかねばならないように出来ていて、それを逸らすことができないようになっているものでございます。それを逸らせるためにはあなたさまの御無事のお便りをいただかなければなりません。ただ、一枚の紙きれのお文でたくさんにございます。早く早く、一日も早く、なにとぞ、なにとぞお便りをしていただきとうぞんじます。