耄碌寸前

またタンクのアルコール池で、押し合いへし合い浮び上ろうとするおばあさんが、灰色のざんばら髪をゆらめかせる。そうした名所のところどころで加える僕の説明に、諸君は上半身を少しその方に傾けるだけで、一言も質問しない。見学が終ると、廊下に整列して案内者たる僕に挙手注目の礼をして、威武堂々と帰って行く。何のために来るのか、一度たずねて見たら、引卒教官殿の答えは「勇気を養うためであります。」であった。

こうして、忠勇無双の兵隊は「勇気を養う」とおっしゃったが、実は、僕としては、生きている兵隊さんを見ることの方が、よっぽど勇気を養うことになるのである。実際、こう長い間死体といっしょに生死（？）を共にしてくると、僕にとっては死体の方がよっぽどうまが合う。こんなことを書いたら、いささかたたりが恐ろしいのだが、老妻のお小言にうんざりして大学に避難してもまだぼんやりしていて、死体置場の扉をあけた時に、初めて生き返ったような気がする。

彼等は、うつろな眼やゆがんだ口の間から、先生お早うございますという。僕も、多少憂鬱になっていても、亡者諸君の歓迎に接しては、思わず相好をくずさずにはいられない。