踊る地平線(上)

「科学信ずるに足るや、はたまた信ずべからざるか」の大きな、そしていつまで経っても堂々めぐりの問題から――。

で、われに返ってここチャアルス・リジェント街の角、Ⅰ・Ａ社「空の家」の内部を見わたすと、茶いろのゴルフ服に身を固めた顔のどす黒い異形の一人物と、あきらかに結婚によるその相棒とおぼしく、小っぽけなくせにいやに巴里めかしてこましゃくれた女とが、相方ともに決死の二字――漢字である――を眉間に漂わせ、世にもさっそうとして闊歩してきたんだから、覚悟のほども察しられて、みんなおどろいてこっちを見ている。とにかく、係員はびっくりしたような声を出した。

『銀翼号――正午十二時の飛行ですね？』

『そうです。』

飛行機にはもう飽きあきしているというような顔で、私が答える。

『ちょいと巴里まで。』

『は。旅券、切符をお出し下さい。それからこの表へ御記入のうえ署名願います。』

旅券はいい。切符も二週間まえから買ってある。そこで、彼女とともにかたわらの机にならんで、めいめいに渡された紙片に所要事項を書き入れ出したが、彼女曰く。

『嫌ね。何だか遺言を書いてるようで。』

『国籍、氏名、年齢、住所――なるほどこれさえ残ってれば、どこの誰が死んだのかすぐ判るわけだな。