雑居家族

見ぬかれた――と感じたからだ。白衣の女医は職業的に浜子の手首をにぎりながら、

「いつでしたの？」

その、複雑な質問に浜子は思わずまっかになった。

抗がうことのできぬ権威の前に立たされたような気持で、だまっていた。神妙らしくしているほか、手も足も出ない立場なのだ。

「どうしました。」

「…………」

どうもこうもない。わけはさっき、看護婦をとおしていっているではないかとばかりに、浜子はしばらくだまっていたが、それでは事が運ばないとさとって、

「人工中絶って、申しましたんですけど。」

それを聞くと、女医のぬれたような口もとに微笑がわき、目に光りがましたように思えた。浜子は思わずうつむき、

「おねがい、いたします。」

不覚にもぽろっと涙がこぼれた。

「それはわかってますよ。でも、理由は？」

「あの、困るんです。」

「生活が？」

「はい。」

それでかたづくものならとほっとする浜子に、

「だんなさまは、ご承知？」

「…………」

「失礼だけど、あなた、結婚しないで子供作ったんじゃないの？」

「…………」

「そうなのね。どこで、どうして？」

やさしい口調ながらそれは、いちいち浜子の心を針でつき、かつてないはじを感じさせた。