からっぽの箪笥

紳士は憤然として去り、始終を見ていた若い記者諸君はかすとりを啜りながら、暫らくその紳士の評を肴に酔をたかめるのであった。これら新興社はすでに亡び去ったし、それらの社にいた誇り高き紳士諸君も、いまはそれぞれ正業についておられるであろうが――そういうわけで、私はインフレ原稿料というものを、ついに一度も手にしたことがないうえに、或るときなど持って来た記者の出しかたが気に障ったので、かなり多額な（私としては）稿料を灰皿で燃してしまったことさえもあった。しかも酒浸りという状態だから、家計がどんなありさまであるかは想像するまでもないだろうのに、家人からなにも文句が出ないのを「これでいいのだろう」と暢気に構えていた。そして或るとき、私は家人の箪笥をあけてみて、自分の躯が唐竹割りにされたようなショックを受けた。彼女の母親から譲られたその古風な箪笥は、五つある抽出の全部がからっぽになっていたのである。私はたとえそれが妻であっても、女性の持物には触れたことがない。まして箪笥の中など覗いたためしはないので、どんな品がどれだけ入っていたかは知らない。けれどもおよそこのくらいという見当だけはつく。