古句を観る

という、昼間から宵の口までは相当賑であったが、夜が更けると寂しくなり、辻斬などもしばしば行われた、翁は子供心に、始終人を斬るから「切通し」だと思っていた、ということが見えている。「人切り土堤」に至っては、その上に更に人の字がついているのだから、連想のそこに及ぶのは当然である。生々しい人斬の噂なども伝わっているとすれば、寂しい以上に凄愴な感じさえ伴ったであろう。けれども「人切り土堤」に附会して、この草の花は赤い方がいいとまでは考えない。「秋ふかし」という季節に照応する、寂しい感じのものであればよかろうと思う。

二階からたばこの煙秋のくれ　　　　除風

ただ眼前の景である。煙草を吹かしている以上、そこに人間のいることはいうまでもないが、どんな人間かわからず、またどんな人間であってもいいわけである。作者は秋の暮の中に一軒の二階家を認め、その二階に吹かす煙草の煙を描いただけで、他の消息を伝えていない。「煙草ふかす二階の人や秋のくれ」とでもいえば、人間の姿が句の上に現れるが、そういう点に一向重きを置かず、煙だけで用を済してしまった。

煙につきものの「立昇る」という言葉も、「なびく」