夏の葬列

ハチマキでもしめていたら、それは、まったくポスターと同じ健気な少年の「勇姿」なのだ。

ぼくは遠慮なく笑った。……笑うと、ぼく自身余裕が生まれたのか、それとも、それまでなんとなく気圧されていた彼に、やっと同等の生真面目な「少年」を発見したことのせいか、ぼくに元気が恢復してきた。すっかり気がらくになってぼくはいった。「いまごろ、じゃあ君、どうして屋上になんかきたの？」

「………」

「もしほんとにそう思ってるのなら、なぜ、なにも変わらない、変える必要はないなんて、わざわざここまでいいにきたんだ？」

「………」

山口は無言だった。が、ふっとその蒼白な冴えた顔に、動揺とまで行かないにせよ、ある気弱なものが滑ったのをぼくは見逃さなかった。山口は、腹がへってここへ来たのだろうか、とぼくは反射的に考え、ふとあることに思い当った。

山口は、これから弁当を二分するぼくらの習慣がなくなるのを心配して、それを確かめるためにぼくに会いに来たのか？　なにひとつ、変える必要はない。それは彼の、あの習慣を変えてくれるな、という意味を裏にかくした言葉なのか？

山口をみつめながら、ぼくはそれをはっきりとたしかめよう、と思った。