愛のごとく

そして、最後のハイボールの券を現物に換えに廊下に行ったときだ。数人の若者が私をとりかこむと、なにやらわけのわからない文句をいい、いきなり一人が拳骨で私の頬を打った。私はびっくりして、面くらったまま動くことができなかった。ふいに、そんなポカンとした自分がひどく可笑しくなり、私は笑いだした。若者たちは拍子抜けしたみたいで、笑う私の顔をながめ、「キチガイかな、こいつ」と一人が低声でいった。夜中なのにサン・グラスをかけ、赤縞の襟に貝釦のあるシャツを着た若い男だった。私はその言葉が気に入り、急に真面目な顔をつくり大きくうなずいてみせた。連中は気味わるげに私に道をひらいた。

すでに演奏には興味がなかったから、聞いている意味もなくて、私はタクシイで下宿に帰った。とにかく自分にはそんなムチャクチャな大声を出したい衝動があるのだ。それに従っただけで、相手はだから問題じゃないのだ。でも、銀座を裸で歩いてみたい、という欲望だけでは狂人ではないが、じっさいに裸で歩くやつは狂人だという。そう考え、私は欲望を実行した私への、うろたえた若者たちの「キチガイかな」という反応がいかにも正当なものに思えてきて、ひどく幸福な気分でくつくつと一人で笑いつづけた。