旧聞日本橋

寒中など水鼻汁をたらしながら、井戸水で、月の光りで鎌を磨いでいたり、丸太石をころがしていたりする。日和のよいころ芝を苅るときは、向うの方と、此方のほうで向いあいながら、

「いや、手前一向に武芸の方は不得手でげしてな。」

「いや、剣法でもなんでもあのコツだ。どうして、霧にかくれるというが、あなたの豁谷を渡るあれだ、あの※吸といったら、実際たいしたものだ。」

「いやどうも、そう仰しゃられては汗顔のいたりだ。」

――だが、私が松の木の上にいる父を、老人の冷水だとよびにゆくと、小さな声で、

「じいさんはやめたか？」

と訊く、湯川老人の方へゆくと、

「や、もう、お父さんの若いこと若いこと、感服のいたりだ。」

と腰をのばす。この、老たる婿と、舅と姑が、どうした事か、毎日の、どんな些少な交渉でもみんな私のところへ、一々もってくるのだった。三人の老人が、年寄らしいイゴで三すくみのかたちで、不平も悦びも感謝も、みんな私のところへもってくる。

「婆さんが腰をぬかして――なんともうす腑甲斐ない女か。」

湯川老人がそう言ってゆくと、入代りに父が来て告げる。

「祖母さんが築山に座って、祖父さんに小言をいわれている。