旧聞日本橋

女たちは落附かない、びっくりしたような、ポカンとした顔を門口に並べていた。

戦争だ！

と誰かが叫んだ。みんなが駈けてゆくさきは交番だった。何か張紙がしてあって、巡査さんが熱そうな顔をしていた。交番の前は、遠くから黒山の人だかりでもみあっていた。そろそろ帰ってゆくものもあって、その人たちは、青くひきしまった顔附きで家へと急いだ。今思えば、宣戦布告と召集の張紙であったのであろう。もう涙ぐんでいる娘さんや、前垂れを眼にあてている女もあった。何しろ下駄の音は絶間なく走った。

ここで一言いわせてもらえば、ここまで書いてきた日本橋で、私という子供が、すこしでも小利口に見えるようならば、書きかたが大変わるく、なっていないのだ。一月ほど前に北京から帰ったあんぽんたんの妹おまっちゃん（前出）が、成城女学部にいる姪をつれてきて、何かクスクスにこついていたが、曰く、

「あなたって子は、ずいぶん呑気な、阿呆ったらしい子でしたがねえ、ええ、かなり大きくなったって、何だかぼんやりしてたわ。」

正にその通り、総領の甚六と、利発な妹とであったのだ。

その甚六が俳句をつくる真似をする――私は和歌のつもりだったのだが――当時父が俳書をひねっていたので、母は一概にそうきめてしまって、父の方へ抗議がいった。