旧聞日本橋

あんぽんたんは、自由に外へ出して遊ばせて貰えないので、物干にあがって空を見たりとんぼと話したり、瓦の間から、わらじ虫がゆっくり出てくるのを見ていたり、てんと虫を見つけたりする。そんなときに、ずっと向うの、蔵と蔵との間の低い屋根に、小さな小僧が這出して来て、重そうな布団をひっぱり出して干すのをよく見た。あの金物やの小僧は、なんで毎日ふとんをほすのかと、祖母にきくと、「寝しなに、お餅を煮て、あったかいのを、一切食べさせてやればよいのだが――としよりもいるのに。」

といったが、その年よりも、小僧も、景気のいい立食には並ばない。あたしは、すこし大きくなってから、また訊いた。

「なんで、あんなことをするの、みっともないのにね。」

いつまでも、立食にこだわるようだが、問は、やっぱりそれだった。

「お金があるのにおかしい。」

女中さんが笑ったのとは違って、子供には、家内そろって、みんな一緒でないのが訝しかったのだ。

「あすこは、古いお家だから、お精進日が多いのだろう。」

ああ、なるほど――と、ちいっぽけな者にも、その意味がわかるほど、古風な紙が台所にさげてある家があったのだ。