機関車

くれるといいね。」

「わたし！」

彼女はそう叫ぶようにいいながら、吉田の顔を視詰めていた眼を急に伏せて、紙幣の上に両手をかけて泣き出した。

八

彼女は先に床を出た。そして、茶を沸かしてから彼を起こした。五日目ごとに繰り返されて来た今までの生活と、少しも変わりが無かった。

吉田は茶を飲んで、いつもと同じようにして出て行った。

「じゃ、さようなら、身体を大切にしてね。」

ただ、背広の姿がいつもと変わっているだけだった。

吉田を送り出して部屋の中へ戻ると、彼女は急に、限り無い寂しさの中へ突き落とされた。彼女は自分を、再び、家鴨のいる池の中へ移される金魚のように思った。例え短い期間ではあったにしても、一人の男に仕えて暮らして来たということは、彼女に取って、家鴨のいない池の中の生活であった。それが再び泥濘の中に踏み込んで行かなければならないのだと思うと、彼女は急に悲しくなった。

同時に、吉田機関手がこれまでの自分にしてくれた全てのことが、洪水のように彼女の胸を目蒐けて押し寄せて来た。殊にも昨夜のことであった。そのまま黙って別れてしまったにしても、それまでのことなのだ。