欧洲紀行

世のすべての知性の努力は換算率を無くすることに使用されているのだが、何んと人間の知性は無駄な努力に費されていることであろうか。私はロシアの茫々たる平原の天と地を眺め、今さら換算率の不思議な性格を思い描いた。世界のすべての歴史――人間が殺し合い、信じ合い、憎み合った地上の歴史は、ことごとくこの換算率から一歩も出ることが出来ないのだ。あらゆる思想もまた同様にここから発言の権利を失うのだ。

私が日本人であるということ、これだけは私はどうしても疑えぬ。これだけが私にとって唯一の真実であるということを信じることの難しさ。これがつまり換算率の不思議さを感じることの難しさだ。このあたりで、祖国という言葉を、まだ一度も自分の国の国境さえ見たことのない日本人に聞かしてみたい。四面海をもって包まれている日本人の欠陥の一つは、確かに祖国という言葉の不思議な戦慄を知らぬことだ。

汽車を乗り換える。深緑色の部屋だ。見たところ古風なシルクハットの裏側を覗いているようだ。これが私を日本まで連れて行ってくれるのである。定めしぎしぎし鳴ることであろう。私は私の日本にいる友人たちのことをふと思った。