欧洲紀行

三月二十四日

この王の夢はカイロをかくも必要以上に装飾せずにはおれぬのにちがいない。これが、寝ても醒めてもピラミッドに軽蔑せられてやまぬ現代王の苦痛だろう。

王の夢むかしの夢のスフインクス

三月二十四日

晴。ギリシアのクリート島が右方に長く連っている。二日前から地中海に這入って来た。夏服はまた冬服に変った。クリートの山の頂に雪がある。雲の棚曳き何となく日本の春景色だ。幾百度の戦がこのあたりで行われたことであろう。

クリートの雪見て変へん衣更

地中海に這入れば定めし一種の興奮を感じることだろうと思っていた。ところが、別に何らの感動も起って来ない。海は海だ。実は私はこのあたりで、さっぱりと少年のような空想にふけりたいと願ってやまなかったのだが、エジプトの疲れが未だに喰ついて放れない。地図を見て他愛もなく地中海だと思うばかりだ。紅海の前にマルセーユでも見え出してくれたなら、私はどんなに喜びを感じたことだろう。惜しいことをしたものだ。喜びたいときに喜びを感じなければ、喜びというものは役には立たぬ。遅すぎた恋人のようなものだ。

地中海へ這入って来ると、旅客の心理はいかに隠しても複雑になって来る。