澪標・落日の光景

しかし今は何語ることのできる妻ではなかった。私は暫くぼんやり妻の顔を眺めていたが、せめてこの安らかな息遣いだけを、相手として、コップの酒を傾けた。急に淋しさが差し込んできた。

「母さん、母さんよ」

そのとき、私は妻の低く呻くような声を聞いたのだ。瞬間、激しく、私の胸はときめいた。嬉しかった。まるで二人きりの秘密を持ったように嬉しかった。

しかし、私は直ぐ思い返さねばならなかった。いったい意識回復した時、妻はどんな顔をするだろう。最初に発する言葉は、どんなことだろう。何により、神経痛の痛みは癒っているのだろうか。

「痛い、痛い、痛いよう」

ふと、妻のあの声が耳に蘇った。折角、気づいてみても、妻を待っているものは、苦しみだけではないか。妻の神経痛は、脳軟化症同様心臓弁膜症に因るもので、治癒の方法はないという。左手は利かず、足も不自由な、この妻が何のために生きなければならないのであろう。私の心は苦しかった。が、妻はどうしても生きなければならないのだ。私の身勝手な願いであろうが、なかろうが、理窟なく、妻はどうしても生きなければならないのだ。

しかし、その翌日も妻の意識は回復しなかった。