アンドロギュノスの裔

すると蓄音器係のＡの細君が

「どうぞ。――」と冷かにそれに答えた。

結婚して三週間経つか経たない中に、Ａは新妻を裏切ってしまった。

或る晩、矢張りタンゴを踊っていたのだが、Ａは細君が退屈そうに脇見をしている隙を覗って、素早くパアトナーの唇に接吻した。そして、彼女が帰る時にも、わざわざポオチまで送って出て、そこの藤の緑廊の蔭で長い接吻をしたのである。

だが、その後で彼は直に家の中へ飛び込んで行って、すっかり細君に白状した。彼女も遉にびっくりして泣いた。

「あたし、何だか、そんなことになるのが前から判っていたような気もするの……」と彼女は泣きじゃくりながら云った。

「そう薄々感づいていながら、平気でいたお前にだって責任の一半はある。」Ａは我儘な子供のように焦れったがった。

「あなた、なぜ、あたしを捨ててしまおうとなさらないの？」

「僕はお前と別れようなんて夢にも考えてやしないよ。……お前が、お前一人で、僕を堪能させてくれなかったからいけないのだ。結婚したばかりで、妻が夫の心の全部を占領していないなんて間違いだと思う。」

「――別れるの可哀相だから嫌だと云うだけでしょう？」