中井正一評論集

その自由の空気を自分のものとした時、すでに、人間は、自我の内面に、正しい理性の命ずるものを守るための、鋭い視線を、切りさいなむ剣として、ひそかにのみ込んでいるのである。ちょうど鬼が、一寸法師と一緒に針をのみ込んだように、その針が、すなわち、自分自身の批判精神が、チクリチクリと自分を刺しはじめるのである。自分を発見することは、自由を求めるのであるが、それはまた、自分をみつめ、その批判の前にさらされることともなって、寂しさが生まれてくるのである。

太陽の光をふんだんに費ったという、十八、十九世紀の絵画も、ゴッホ、ゴーガンをもって区切りとし、燃えきってしまって、やがて、一九〇〇年代、ムンクより始まって、キリコにいたる線は、寂しい空虚が、芸術を支配しはじめるのである。キリコの絵の、あの道のひろがりにみなぎっている寂しさがそれである。こころの中にひろがっている「空虚」が画面を支配し、近代的都会、機械時代、集団主義的意識に対して、個人と個性を守らんとする意識が、はるかに時代にさきんじて、空虚と畏れをもって脅えているのである。

十八世紀のなかばから、経済が、大工業機構に移るにいたって、いわゆる、機械時代への恐怖が、きざしはじめるのである。