二十歳のエチュード

ふと、泣き疲れて見上げた目に、お母さんの淋しそうな、涙にうるんだ視線で、やさしく僕を咎めている顔が映ったのだった。

僕は机の上にあっただれかのハンカチをとって、お母さんの膝の上に甘えかかりながら、赦しを乞うように、そのハンカチでお母さんの瞼を拭いてあげたのだ。

お母さんの眼が笑った。そしてハンカチを自分の手にとって、僕の顔を拭ってやろうとしながら、

「富士絹ね」と無心にぽつりと言った。……

あとで道ちゃんに尋ねたら、あのハンカチは人絹だった。

＊29

他人の家に行くと、かしこまって、気兼ねばかりした僕――自然な大胆さを装おうとすると、決まって飛んだ失敗をする。

僕は生まれつき、臆病な、風邪をひきやすい箱入り娘なのに違いない。

＊30

故郷はない。それなのに、僕は己の故郷以外の土地には住めない人間なのだ。

＊31

親戚ほど、不愉快な他人はない。おかしくもないのに、笑顔を見せねばならぬ理由がどこにある。

＊32

僕は忸れ合いが嫌いだ。僕の手は乾いている。

＊33

日本では年じゅう黴が生える。この国の人々の手は汗ばんでいる。