名曲決定盤

であろう。あのレコードが日本へ来たのは、大正十二年の春（一九二三年）震災の少し前、クライスラーやゴドフスキーが日本を訪ねた頃だ。ふとしたことであのレコードを発見した私は、文字通り狂喜したものだ。その前年日本を訪ねた老ホルマンが、世界の音楽界を語って、――ヴァイオリンはイザイエかクライスラー、ピアノはパデレフスキー、歌はシャリアピン――と世界の第一人者を挙げたのを聞いていたし、かつてシャリアピンの『ボリス』その他のレコードも知っていたが、『ヴォルガの舟唄』を聴くに及んで、私は完全に帽子を脱がされたことを記憶している。

シャリアピンの特別な発声法――あの喉と鼻を使った宏大なホーンで作られる声は、どう聴き直しても、複数の声の音色――大勢の人が斉唱で歌っているとしか思われなかった。それにかつて大田黒氏が書いたことのあるピアニシモの美しさ――。私は初めて第五シンフォニーのレコードを求めた少年のように、このレコードを毎日聴いた。その頃医者の禁を破ってクライスラーの音楽会を聴いて高熱を発していた私は、病床に仰向けになりながら、甥や伜にこの『ヴォルガの舟唄』をかけさせて、誰が描いたか知らぬが、ヴォルガ河曳船の暗澹たる絵を思い出しながら、抵抗療法的な快味を貪っていたものだ。