夏の葬列

……ある日、ぼくが便所で用を足していると、重い跫音が聞こえて、彼は冷たい風のように入ってきた。チャンスだ、とぼくは思った。

「この便器、児童用だな。……やはり、こんなものにでも小ささをかんじるほどでかくなったんだな、ぼくら」

下心のせいで、親しげにぼくはいうと、わざと破顔一笑という感じを誇張させて笑った。……が、彼は眉一つ動かさない。怒ったような目で白壁を睨んだまま、答えようともしない。

「みんな、どうも陰気な連中でね。……ときどき、ぼくは議論でもして、舌をペラペラと軽快に全廻転させてやりたくなるよ。はは」

下のほうから黄っぽい小水の湯気につつまれ、でも彼の表情は、微動だにしない。ぼくは呆れ、半ば感嘆して、でもボタンをはめながらウロウロとそこを離れたくなかった。

「君はでも、そうは思わないかい？」

そのとき、ガツンと顎を突き上げるみたいな、この上なくつっけんどんな彼の答えがきた。

「……思わないね」

彼はさも軽蔑したように横目でちらりとぼくをながめ、フン、と鼻を鳴らした。そして戦闘的に右肩をそびやかすと、そのままぼくには目もくれず、さっさとそこを出て行ってしまった。