夏の葬列

いくら居睡りをしていても、不思議に、ぼくは二宮を乗り越したことはいっぺんもなかった。ぼくの毎日はそのようにしてつづいた。

それは、三月になろうとするある朝のことだ。玄関をまわってぼくがいつもの小部屋のドアをひらくと、年長の同僚の一人が、

「やあ、……知ってる？　動員が終るんだってさ」

とほがらかに声をかけた。ぼくはびっくりした。

「ほんとですか？　じゃ、みんな、帰ってくるんですか？　ここに」

最年長の同僚が、いつもながらのいささかシニックな微笑とともに答えた。

「本当ですよ、来月の一日から、だからみんなもこっちへやってきますよ。先生もね」

ぼくは、同僚たちがにわかに日が射してきたみたいに、そろって明るくはしゃいでいるのが、まるで理解できなかった。……いま思えば、かれらはたぶん、動員されていた中学生らといっしょに、勉強が――つまり、具体的には「試験制度」が学校にかえってくるのを歓迎していたのだ。かれらの欠陥は学問ではなく肉体にあったのだし、それは、ほんらい学生としてのそれより工員としてのそれだとして、むしろかれらは自負をさえ抱いていたのだから。

だが、ぼくはあたえられていたこの孤独で気ままな休暇と、そこにあるていど構築し、安定しかけていた自分なりの秩序の消滅とに、ひとつも愉快な気分にはなれなかった。