夢は呼び交す

凄じいその音響に湿気を帯びた重い空気がびりびりと震動する。

このありさまに車夫も走るのをためらって、暫くのあいだ車を駐めた。そこはとある店屋の前であった。

ここに不思議な記憶の破片が残っていて、その店屋の菓子屋であるということが確められる。車を駐めたのは日本橋の裏通りあたりではなかったかと、ついそんな気がさせられる場所である。あとから立ち入って考えて見れば、車をそこに駐めたのは、母が名物のみやげでも買うつもりであったかとも思われる。それはともかく、そういうところが菓子屋であるという、店の格好から来る印象は前々から既に強く受けていたものがあったにちがいない。幼いなりに、またそれだけに、そういう印象を拠りどころにして、無意識にもせよ、それとこれとを比較する能力をいつかしらに蓄えていたにちがいない。その比較の証拠に立つのは麹町三丁目の船橋である。

船橋は有名な古肆で、御菓子司の称号を暖簾に染め出していた御用達である。屋号を朱漆で書いた墨塗の菓子箱が奥深く積み重ねてあって、派手な飾りつけは見せていない。番頭がその箱を持って来たり、持って行ったりして、物静かに立ち働いている。