放浪記（初出）

十月×日

ガラス窓を、眺めていると、雨が電車のように過ぎて行った。

今日は少しかせいだ。

俊ちゃんは不景気だってこぼしている。でも扇風機の台に腰を掛けて、憂欝そうに身の上話をしたが、正直な人だ。

浅草の大きいカフェーに居て、友達にいじめられて出て来たんだが、浅草の占師に見てもらったら、神田の小川町あたりがいゝって云ったので来たのだと云っていた。

お計さんが、

「おい、こゝは錦町になってるんだよ。」

と云ったら、

「あらそうかしら……。」

とつまらなさそうな顔をしていた。

此の家では一番美しくて、一番正直で一番面白い話を持っていた。

メリービックホードの瞳を持って、スワンソンのような体つきをしていた。

十月×日

仕事をしまって湯にはいるとせいせいする。広い食堂を片づけている間に、コックや皿洗い達が先湯をつかって、二階の広座敷へ寝てしまうと、私達はいつまでも湯を楽しむ事が出来た。

湯につかっていると、一寸も腰掛けられない私達は、皆疲れているのでうっとりとしてしまう。

秋ちゃんが唄い出すと、私は茣蓙の上にゴロリと寝そべって、皆が湯から上ってしまうまで、聞きとれているのだった。