旧聞日本橋

神田のクリスチャンの伯母さんの家の家風が、あんぽんたんを甚くよろこばせた。この伯母さんは、女学校を出て、行燈袴を穿いて、四円の月給の小学教師になったので、私の母から姉妹の縁を切るといわれた女だ。でも、当時を風靡した官員さんの細君になったので、また縁がつながったものと見える。思うに私の母はちと癪だったに違いない。家業は自分の夫の方が小粋で、モダンなんだが、家風がばかに古くって、伯母の家とはてんでおはなしにならない、違いかただった。

それも八十になるおばあさんがいるからだ――そう思ったことであったろう。今考えると、月琴をかかえたり、眉毛をたてたりしたのは、時代の風潮ばかりではなく、このおばさんの、近代生活にグッとしたのかもしれない。

しかし、その時分のモダンは、四布風呂敷ほどの大きさの肩掛けをかけたり、十八世紀風のボンネットや肩に当ものをしたり、お乳にもあてものをして、胸のところで紐を編上げたりするシミズを着て、腰にはユラユラブカブカする、今なら襁褓干しにつかうような格好のものを入れて洋服を着ていた時代である。江の島か鎌倉へゆくと、近所知己からお留守見舞というものをくれて帰ってくるとあの子は洋行をして来た――嘘ではない。