次郎物語

「ああ、父さんには、もう少し用がある。」

次郎は、しかし、動こうとしない。

「どうしたんだ、さっさとお帰り。」

「僕、父さんといっしょに帰るんです。」

「どうして？……用のないものは、さっさと帰る方がいいんだ。」

次郎は返事をしないで、じっとお内儀さんの方を見た。お内儀さんは、何か自分に解せないものを二人の対話の中に感じて、注意ぶかく二人を見くらべている。

「ぐずぐずしないで、さっさと帰るんだ。」

俊亮が叱るように言った。

「父さんも、もうここには用はないんでしょう。」

「あるんだ。あると言っているんじゃないか。」

「だって、それは、家で待ってたっていいような用じゃありませんか。」

俊亮は苦笑した。苦笑しながら、ちらっとお内儀さんの顔を見ると、お内儀さんはすごい眼をして次郎をねめつけていた。俊亮はすぐ真顔になって、

「そんなことをお前が言うものじゃない。お前は父さんが言うとおりに、だまって帰ればいいんだ。世の中は右でなけりゃ、すぐ左というものではないからな。……さあ、お帰り。」

次郎はぷいと立ち上り、お内儀さんには眼もくれないで、あらあらしく廊下に出て行った。

人気のない、いやな匂いのする土間をとおって外に出ると、道心をふみにじられた憤りと、けがらわしさの感じとが、焼きつくような日光の中で、急に奔騰するのを覚えた。