欧洲紀行

これらの親愛な、しかも私にとっては、私が友人となり得たことのために、世の無上の光栄と私に思わしめる賢明な人々も、私の感じて来たことも見てくれぬという惨忍な行為をつづけてくれるのだ。私はこれらの人々にいかなることを報告するのであろうか。私の友人たちはそれぞれ私を得手勝手に想像するであろう。

私は今は無感覚な気持ちでソビエットの平原を眺めている。何故かと云うなら、これは日本ではないからだ。私にとってロシアの平原の美しさは、ただ美しさにすぎぬ。共産主義、それは現在の私にとっては何事でもないのだ。私には日本を愛する以外に今は何もないと見える。

愛することの喜ばしさ。これこそ生活だ。私は日本のことを思うと胸がどきどきしてならぬ。祖国という言葉の肉感を感じたことのない人々は定めし私のこの愛情をファッショと云って攻撃するであろう。しかしそれは必ず間違っている。私は人々にいきどおりを感じさせねばならぬ感傷を持ってはいない。しかし私は攻撃に合おう。私は私の胸を貫くどのような弾丸をも抜き取る術を覚えている。

夜、九時、アンドレ・ジイドに食堂で逢う。

八月十三日

晴。ジイドにまた朝の食堂で逢う。