欧洲紀行

大山氏と二人で宿の方へ歩いていく。

「ここは日本の軍人が多いのですが、軍人でない普通の日本人に自殺をするものが多いのですよ。どういうものですかね。」

と刑事は不思議そうに云う。

私は初めて夢のような美しい国境の草の起伏の連りをよく眺めた。なるほど、ここは自殺をするものに与えられた最後の幸福の地としては恐らくこれ以上に美しい所はあるまいと思う。樹木が一本もない。見る限り黄色な草で蔽われた柔く低い山々の重なり。明るい光線。雲の流れ、眼を据えてじっと山々を見ていると、この無人の境では空と地とが狎れ合ってのどかに戯れているようだ。どことなく土地は一抹の羞しそうな処女の表情をしている。

朝日がだんだん高くのぼって来る。野の美しさは一層増す。しかし、この美しい地上が国境であるということのために、全く何人もここでは自由を奪われているのである。山のこちらにいるものは、その向うの美しさを見ることが許されぬ。向うのものはこちらのこの美しさを見ることを許されぬ。こちらとあちらのその間に、まだ誰も見たことのない美しい国境がひとり延々と続いているのだ。

「あれが国境ですか。