欧洲紀行

晩春の午後で薔薇ばかり咲き誇った花壇の中を、喪服に包まれたイギリスの婦人が二人、手に花束を持って歩いて来たばかりである。

Time may heal the broken heart. Time may make the wound less sore. But time can never heal the longing, for our dear brother come before.

このような碑文の面白そうなものを十二三も写しているうちに、私は乗り捨てた門前の私の車夫の方を見た。金も払わず墓石の中から姿も見せない私に、車夫も疑いを起したころであろうと思って見たのであった。実は私はこの日初めてただ一人上海の街を歩き、初めて一人車に乗ったのであるが、友人から車に乗ることだけは堅く禁じられてあった。言葉も分らずに車に乗ってはどこへ連れて行かれるか分らない。先日ある若い外交官が、任地へ赴任の途中新妻をつれて車に乗り宿屋へ着いたとき、後の車に乗せた夫人を見ると、その車も夫人もいなかった。いまだに行方が知れなくとうとう良人は自殺をした。とこんなことまで教えられてあったので、私も用心をして歩きつづけたのだが、ついに疲れと同時に冒険心も出て車に乗った。