花と龍

「碌なこた、しやせん」と呟きながら、また、俥に乗って帰って行った。

プッ、プウッ、とラッパの音が遠ざかったころ、表から、「ノロ甚」が顔を出した。豆腐屋は早起きする。深夜なのに、甚七の店には、もう、あかあかと電燈がともり、モーターの廻る電動音、ベルトの鳴るひびきが起っていた。

「姐さん、夜中に、なんごとですか」

不審顔である。

「なんでもないですよ。甚さんは、精が出ることね。蔵が建つわ」

「ぐにゃぐにゃの豆腐の蔵がね。そんなもん、百建ったって、仕様があらせん」

「そんなら」

マンは微笑して、格子戸を閉め、錠を降した。

息子を奥座敷にみちびいた。

「ちょっと、そこに坐っていなさい」

そういって、台所に立った。ガスで、小さい薬缶に、湯を沸かした。戸棚から、「正喜撰」をとりだすと、急須に茶を入れた。茶托を二つ、茶盆にのせ、座敷へ運んだ。猫が二匹ついて来た。息子の前に坐ると、一つをさしだした。

「お茶をおあがり」

勝則は無言で、湯気の立つ熱い茶をのんだ。

マンも、両手でおしいただくようにして飲んでから、静かな語調で、息子にいった。

「勝則、お前、ほんとうに、知らんのかね」