蜘蛛の夢

男は笑いながらお熊に声をかけた。

「暑いのに大急ぎで……。お使かえ。」

「おはぎを買いに……。」と、お熊は会釈しながら答えた。

「ああ、そうか」と、男はまた笑った。「わたしも家で食べて来た。まだ口の端に黄粉が付いているかも知れねえ。」

手の甲で口のまわりを撫でながら、男はやはりにやにや笑っていた。田原町の蛇骨長屋のそばに千鳥という小料理屋がある。彼はその独り息子の長之助で、本来ならば父のない後の帳場に坐っているべきであるが、母親の甘いのを幸いに、肩揚げのおりないうちから浄瑠璃や踊りの稽古所ばいりを始めて、道楽の果てが寄席の高坐にあがるようになった。彼は落語家の円生の弟子になって千生という芸名を貰っていたのである。実家が相当の店を張っていて、金づかいも悪くないお蔭に、千生の長之助は前坐の苦を早く抜け出し、芸は未熟ながらも寄席芸人の一人として、どうにか世間を押廻しているのであった。

千生はことし二十三で、男振りもまず中くらいであるが、磨いた顔を忌にてかてかと光らせて、眉毛を細く剃りつけ、見るから芸人を看板にかけているような気障な人体であったが、工面が悪くないので透綾の帷子に博多の帯、顔ばかりでなしに身装も光っていた。