アンドロギュノスの裔

「お前も、ちっと位僕を泣かしてくれたっていいよ。」と彼は云った。

次の土曜日の夕方だった。

Ｂの細君が、帝劇にかかったニナ・ペインのアクロバチック・ダンスの切符を二枚もってＡの細君を誘いに来た。

だが、生憎Ａの細君は、歯医者へ行く旁々街へ買物に出たばかりで留守だった。帰るのを待っている程の時間がなかった。

「Ｂ君は行けないのですか？」と、一人で蓄音器を鳴らしていたＡが訊き返した。

「調べ物が忙しいし、それにあんまり好きじやありませんの。」

Ｂの細君は、派手な大きな網の片かけの房につけた鈴を指さきで、ちゃらちゃらさせながら、鳥渡考えてから云った。

「Ａさん、あなた御一緒して下さらなくて？」

Ａは多少極まり悪そうだったが、切符を無駄にするのは勿体ないと云うので、お供をすることにした。

「本当は僕だって、切符を買うつもりだったんですが、女房がちっとも賛成してくれないもんだから……」

Ａは、いそいそと上衣を着換えると、細君へ一言書き残した紙片を茶卓の上へ置いて出かけた。

帝劇の終演が思いの外早かったので、彼等はお濠ばたを、椽の並木のある公園の方へ散歩した。アアチ・ライトの中の青い梢が霧に濡れていた。