伸子

六

「何でもないでしょう、そんなことは」

伸子は、彼の情味の欠けた調子で、微かに傷けられた感じがした。

「何でもないこととは思わなくてよ。私は、そんな心持がしながら、こちらの女の人達のように、そういうことを平気で、純科学的に取扱えない心持が強くあるんですもの――自分や、何かこう晴れ晴れと高く美しいものに対して極りわるくて、――ね。……私には二つとも本当の気持だから――」

彼らは寄宿舎へ曲る横通りに出た。佃は、伸子を自分の心で被いかぶせるように云った。

「安心なさい。――私はあなたを苦しめるようなことは決してしません。そういう心持も、いつか変るかもしれないから……何も私は――解るでしょう？　そういうことについても、少しは解っている積りです」

今になって、彼らは自分達が、かな氷のようになっているのに心づいた。彼らは寄宿舎のすぐ前にある喫茶店に入った。

佃は、もう灯を暗くした寄宿舎の玄関口まで、伸子を送った。

六

冬と春との入れかわる三月だ。天候はむらになって来た。朝ちらちら粉雪が降ったかと思うと、昼頃ぱっと日が照って、夜は濃やかな霧が市街を包む。次の日は風が強く吹いた。