伸子

暫くして、彼女はまた独言のように呟いた。

「いつまで私がついていられるわけでもなし――まあ若し一緒に悪くなるならなるで、お前がそれだけのものだったと、諦めるばかりさ」

大体佐々の家庭生活と、佃の性質との間には、相容れない多くのものがあった。佐々の家は、伸子の父親の代になってから、外にも内にもやや物質的な繁栄を来した。勃興時代とも云うべき家庭の空気は、精力的で、排他的で、征服的で、あまり智的でない原始生命が充実していた。皆がよく喋り、よく喰い、眠る。佃一人が屡々腸を害し、皆ほど強大な食慾を持たない、という一事でさえ、彼がこの家庭にあっては、異分子であることを際立たすようであった。

家庭の雰囲気の代表として生きて、動いているような多計代は、佃が恐るべき敵でもなく、しかし同化もせず、どこまでも、その異分子のままにあることが、神経に障ってならぬらしかった。彼女は次第に苛立ち、伸子に露骨な意地悪い言葉を浴びせた。日暮れ方、伸子は部屋にでもいると、

「こんなに急がしいのに何しているんだろう――お姉さまを呼んどいで――つや子さん」

と云う母の声がした。

「お姉ちゃま、および――」