何が私をこうさせたか

それに気がつかなかったのはたしかに私の過失でなければならぬ。だがどうして私に、祖母を祈り殺そうなんていう気があろう。第一、そんなことをすれば祈り殺すお呪いになるなんていうことをすら私は知っていなかったのだ。

「ごめんください。ちっとも気がつかなかったんですから……」

私はこう謝った。けれど祖母は私を赦さなかった。そうした場合、私はどうすべきであるか。今までの経験上、私は二つの方法しかないのを知っていた。それはどこまでも過失だと言って頑張り通すか、でなければ「まことにそうでした。以後は慎みますから」と言って謝るかのいずれかである。

だが、「そうです。私は祖母さんを祈り殺そうとしたのです」などとどうして言えよう。それは私自身殺されてもいいほどのわるいことでもあり、かつ、断じてそうではなかったからだ。けれど、そうでないと言ったとて赦してくれる祖母さんではない。

どう答えたらいいか、私にはわからなかった。私は迷った。けれど結局私はただ真実を言って、私の知らなかったことですと言うよりほかはなかった。

そこで祖母はとうとういつもの刑を私に課した。

いつもの刑罰！　ああ思い出すだけでもぞっとする。