何が私をこうさせたか

父と叔母と私とは茶の間で炬燵にあたっていた。

何とはなしにしめっぽいじめじめした夜だった。いつもに似ず、父も叔母も暗い顔をしていた。そのうち父はうつぶせにしていた顔をあげてしんみりとした調子で言った。

「どうしてわしの家はこうも運がわるいだろう。わしにはまだ運が向いて来ないんだね、来年はどうかなってくれればいいが……」

人には運というものがある。それが向いて来ないうちはどうにもならないものだ。これが迷信家の私の父の哲学であった。父がしょっちゅうそんなことを言っているのを私は小さい時から知っている。

二人は何かしきりに話し合っていたが、そのうち叔母は立ち上って押入れから櫛箱を出して来た。

「これにしましょうか」叔母はそのうちの一つの櫛を取って見まわしながら言った。「でも少し好すぎるわねえ。惜しい気がするわ」

父は答えた。

「どうせ捨てるんだ。どんなものを捨ててはならんということはない。櫛でさえあれば……」

叔母はそこで歯の折れた櫛を髪に挿して、頭から振り落す稽古をした。

「そんなにしっかり挿す必要はない。そっと前髪の上に載っけておけばいいんだ」と父は言った。