何が私をこうさせたか

祖母たちは私に、一人前の女として心得ておかねばならぬ生活の途の何一つをも教えてくれようとはしなかったのだ。親切は、祖母も叔母も爪の垢ほども持ち合わせてはいなかったのだ。

若い生命はぐんぐんと延びたがる。けれど何一つこれを伸ばしてくれるものがない。私は遣る瀬ない焦燥を感じる。このままこの黴臭い息づまるような空気の中で、――女中部屋の中で、一生を過ごさねばならないのではないか、こういった不安に私はしょっちゅう襲われた。そうして私は遂に神経衰弱にでもかかったようであった。

恐らく私は不眠症になったのであろう。仕事をして頭が疲れ、身体がだるくなって、よく座睡さえするのに、さていよいよ正式に寝ようとするとなかなか眠れなかった。一時、二時、時には三時頃までも眠りつけない晩が多かった。転々と寝返りを打っては苦しんだ、眠ろうとすればするほど、眼はますます冴えて、しまいには神経がぴくぴくと動くのを感じた。時には夜一夜苦しんで遂に一睡も貪り得ないこともあった。そうした時の翌る日は、体がだるくて気分が重くて、おまけに頭痛さえもするのであった。漠然とした不安がしょっちゅう私に襲いかかって来た。