何が私をこうさせたか

祖父母は別に食事をしてここにはいなかったから、叔父たちが畑に出ると、私は祖父母の部屋に行った。そしてまたいろいろの話をした。

私の帰ったことを知らされた母もその翌る朝早々やって来た。母も大分年をとって見えたが、今は身装もきちんとしていた。

「大きくなったねえ」と嬉しそうに母は私を眺めながら、眼に涙をためていた。そして私の髪に櫛をあてたり背中をさすったりしていたが、ふと私の腕をとって見て、

「まあ、この腕！　凍傷の跡だらけだよ」

とまず驚いて、「きっと朝から晩まで水仕事ばかりさせられていたんだね」と急に泣き出してしまった。

私のせつない願いを卻けて、私を置き去りにした母である。私は今なおそれを忘れることはできない。けれどこうして親身に私のことを思ってくれることを思うと、私もやはり嬉しかった。朝鮮で思いきり苛められて来た揚句だから一層身に沁みて有難かった。

「朝鮮でお前はどうしてたの？　学校はどこまでやってくれたの？」

こういった風に母はしきりと私の朝鮮での生活を知りたがった。思えば私は、朝鮮から何もほんとうのことを書き送らなかったのだ。送れなかったのだ。