何が私をこうさせたか

私は駅を出て、家々の軒下や木蔭をつたって母の家の側まで行った。けれど私は、母には子がないということにしてあるときかされていたので大ッぴらに母を訪ねて行くわけにはゆかなかった。私はただ、母の姿をその家の外に見出し得る機会を待たなければならなかった。そこで私は、母の家の高い生垣の蔭にかくれて、雨を避けているような風をしながら、しばらく様子をうかがっていた。お茶時ででもあるのか、部屋の中には母の疳高い話し声や笑い声が娘たちの声に交って陽気にきこえていた。が、母の姿はいつまで経っても現われてこなかった。生垣の隙間から私は屋敷の中を覗いていた。が、何しろこの雨である、母のみではない、誰一人私の見えるとこにはいなかった。

雨はまたひどくなって来た。中に這入ることもできなければ、引き返すわけにも行かなかった。私はただ、苛立たしい心を抱いて立っているよりほかはなかった。と、前の桑畑から、肥桶を担いだ一人の百姓男が膝のぬけた股引を穿き菅笠を冠ってやって来て、家の中に這入ろうとした。

「あの、ちょっと伺いますが」と私は、その男を追っかけて行って訊ねた。「あの、あの、お宅の……おかみさんはおいででしょうか」