何が私をこうさせたか

私はもう、朝鮮から帰った最初の晩のようにぐっすりとは眠れなかった。けれど、むしろまた千代さんに同情もした。

その後叔父は、千代さんに別れのはなむけとして、千代さんが常々欲しがっていた真珠入りの指環を贈った。そしてそれが、二人の関係を永久に断つことのしるしとなった。

十一月の中頃、千代さんはとうとう、お嫁に行くこととなった。式は東京でするとのことであったが円光寺では、少くとも幾人かの村の人々に別れをしなければならぬといって、塩青魚や大根や牛蒡の煮つけで簡単な式を挙げた。人々は千代さんの幸福を祝うために晴々した顔で集まって来た。

祝宴の手伝いをする村の人達は忙しそうに立ち働いていた。が、肝腎の千代さんの顔は沈みきっていた。

「へん、俺はまだ、こんな糞面白くもない嫁入りを見たことがない。いくら寺だからとて、これじゃまるでお葬式のようだ」

こう円光寺の和尚さんが、千代さんの前で呟いたほど、千代さんは浮き立たぬ顔をしていた。まことにこれは、千代さんのお葬式でなくて何であろう。

その夜、千代さんは、こっそりと起きて長い最後の手紙を、永遠のお訣れの手紙を、叔父に書いた。