何が私をこうさせたか

若い車夫が梶棒を静かにおろして私に言った。

「すみませんが新聞を二、三枚くれませんか」

「はい、何を差し上げましょうか」

「いや、何でもいいんです。残っているものを何でも……」

要らないのに同情して買ってくれるのだなと私は思った。新聞も渡さずに私は相手の顔を見まもった。

相手は学生帽をかぶっていたが、徽章を白い紙で捲いて隠していた。これもやはり自分と同じ苦学生でなければならない。

自分も苦学をしているのだという一種のヴァニティーも手伝って私は急に元気づいた。

「あなた学校へ行っていらっしゃるんですね、ねえ、そうでしょう。どこなの学校は？」

相手はしかし、ただ笑っているばかりで何とも答えなかった。私が二度三度繰り返して訊ねたとき、やっとその男は答えた。

「あなたと同じ学校の、同じクラスですよ」

「ええ？　同じ学校の、同じクラス？」と私は驚いてきき直した。

「そうです。あなたは気がつかなかったかも知れませんが、僕はとうからあなたを知っていました。あなたが学校でよく居睡りをしておられるので、てっきりこれは苦学生だなと僕は思っていたんです。そして、ちょいちょい僕はここで、あなたの夕刊売りの様子を拝見していたんです」