何が私をこうさせたか

私達の間にほんとうの愛があったのでないことは私も知っていた。だから私は決して瀬川ばかりを責めはしないだろう、けれど、それにしてもそうした場合の責任ぐらいは瀬川とても持たなければならぬはずである。それだのに、何という無責任だろう。結局私がおもちゃにされたのだということを初めて痛切にさとった。

寂しさと憤怒とに私はもうかっとしていた。つと立ち上って私は瀬川の部屋を出た。

瀬川は何か言って私を止めた。けれど私は返事もせずに、そのまま裏階段の下の方にある洗面所に行った。そしてそこで私は、その洗面所に近い部屋に昨夜紹介された玄のいるのを見た。

玄は荒い棒縞の浴衣を着て、窓際のテーブルに向って何か本を読んでいた。私は何だか、玄の部屋に這入って行ってみたくなった。けれどほんのちょっと会っただけなので、そうも出来かねて、水道の栓をひねった。

私はそこで顔を洗った。タオルで顔を拭きながら、再びまた玄の部屋の方を見た。玄もその時には本をふせて私の方を見ていた。

「おはようございます。昨晩は失礼しました」と私は声をかけた。

「いや、僕の方こそ……。昨晩は雨でしたが、今日はいい天気ですねえ」